电影## 非对称情爱 画廊开幕夜，艾琳穿着Gucci套装站在门口，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的响声。她知道这个时间阿宇不会来——艺术家从来不会在自己画展的开幕酒会上早早现身，她太了解他了。 或者，她曾经以为自己了解。 三个月前，阿宇拎着一个破旧帆布包离开她的公寓时，只说了一句话：“艾琳，你从来不觉得我们是平等的。” 当时她正在处理一份并购案的合同，头也没抬：“你又要闹什么？” “不是闹。”他声音很轻，“我是说，你爱我，就像爱一只猫。” 她记得自己终于抬起头，看着门口那个穿着洗白T恤的男孩。二十三岁，比她小七岁，住在城中村一间没有空调的画室里。她确实爱他，帮他付房租，给他买颜料，带他去吃人均两千的餐厅。她以为这就是爱。 “有什么区别？”她问。 “你爱我的存在，但你不爱我的生活。”他说完就走了。 艾琳现在想起那句话，胸口还是闷的。她深吸一口气，推开画廊大门。 展厅不大，白色墙壁上挂着二十几幅油画，全部没有标价。每幅画里都有同一个人——一个女人，或者女人的某个局部。一只手搭在方向盘上，指甲涂着豆沙色甲油；一个侧脸，下颌线条凌厉，耳垂上戴着她那对Mikimoto珍珠；一双眼睛，冷漠又疲惫，正是她每次深夜加班后回家的表情。 是她的眼睛。 艾琳的呼吸停了一瞬。她没想到阿宇会画她，画了这么多。她以为他们分手后，他会画别的女孩——街头遇见的流浪猫，珠江边的霓虹灯，或者干脆什么都不画。他从来不是那种会沉溺于旧情的人。 “这幅叫《非对称》。”一个声音从她身后传来。 阿宇站在她身后，穿着深蓝色衬衫，袖口沾了一点颜料。他比三个月前瘦了一些，但眼神很平静。 艾琳转头看着面前那幅画——画里有一男一女，面对面站着，但男人脚下地面是平的，女人脚下却是一级台阶。所以男人要仰头看她，而她俯视下来，目光穿过他的头顶，落在远处。 “这是你在我眼里的样子。”阿宇说，“你永远比我高那么一点。” “我没有——” “你有。不是你的错，艾琳。你习惯站在高处，俯视一切，包括我们的感情。”他笑了笑，很淡，“你养我，你规划我们约会的餐厅，你决定什么时候见我、什么时候不见。我以为我能接受，后来发现不能。” 艾琳喉咙发紧。“这些画……都是你分手后画的？” “不。”阿宇摇头，“有一半是我们在恋爱的时候画的。在你公司楼下等你的时候，在你家客厅你睡着的时候。我把你的样子记下来，但一直不敢给你看。因为我怕你知道我把你看得这么重。” 他往旁边走了两步，指着一副小画：“这幅叫《不对称的付出》。” 画面上是一个天平，一边放着一颗饱满的心，另一边放着一颗拳头大的钻石。钻石闪闪发光，把心压到了最高处，几乎要飞走。 “钻石不是我需要的。”阿宇看着画，声音很轻，“但你可以给的最多的，就是钻石。” 艾琳的眼泪终于掉下来。她想起自己每次给他转账时的慷慨，想起带他去买连帽衫时刷卡的痛快，想起自己每次吵架后都用礼物来弥补。她以为爱就是给予，但她给予的是自己能给的东西，不是他需要的东西。 “阿宇，我可以学。”她说，声音沙哑。 “我知道。”阿宇转身看着她，眼里有光，但很克制，“可是艾琳，你学了这么多年法律，看过几本法律以外的书？你请我看过几场不贵的电影？你问过我一次，画这些画的时候在想什么吗？” 艾琳张了张嘴，什么也说不出来。 “你爱我，但爱的不是真正的我。”阿宇的语气没有责备，只有陈述，“你爱的是一个比你小七岁、需要你照料的、可以填充你生活空白的男孩。你爱的是那份不对称的爱，因为那样你就可以永远安全——永远在上面，永远不会被抛弃。” 他指指墙上最大的一幅画。那幅画占据了整整一面墙，画里是一个旋转楼梯，一个穿套装的女人正在往上走，身后台阶上的男孩伸手够向她的裙摆，但指尖距离裙边始终差了一个台阶的距离。 “这幅叫《安全距离》。” 艾琳看着那幅画，想起分手前最后一晚。她加班到凌晨一点回家，阿宇还在客厅等她，眼睛亮亮的说今天画了一张特别好的画想给她看。她随口说“明天吧，太累了”，然后径直走进了浴室。 “你回来了。”艾琳的声音终于碎了。 “画展要办一个月。”阿宇没有回答她的话，而是从口袋里掏出一张明信片，上面印着那幅《非对称》，“送给你。上面有二维码，是个播放列表。” “什么？” “我画这些画时听的歌。”他说，“你说过你从来不知道我画画时在想什么。现在你可以知道了。” 他转身走向展厅门口，和一个前来打招呼的收藏家点头致意。 艾琳握着那张明信片，纸的边缘扎着手心。她忽然明白，这段感情真正的非对称，从来不是年龄、财富或地位，而是一个人把另一个人放进了心底最深处，而另一个人只把他放在生活填充物的位置上。 她打开手机，扫了二维码。 耳机里响起一首老歌，声音很轻，像是阿宇在画室里发呆时单曲循环的那种歌。 歌词第一句是：“我把自己拆成碎片，一片一片，放进你路过的每一个地方。” 艾琳蹲了下来，眼泪砸在大理石地面上，声音比她的爱还要响亮。！