米兰的夜色像一块湿透的天鹅绒，沉甸甸地压在城市上空。圣卡罗医院的窗户透出惨淡的荧光，一扇扇像是巨大的牙科X光片，映照着走廊里那些暗红色的防火门。我叫路易莎·贝内德蒂，是这家医院夜班护士中的一员。 1979年的意大利，空气中弥漫着铅汽油和巴勒斯坦的硝烟味。恐怖袭击已经成了一种日常：今天银行，后天火车站，大后天学校。米兰的北方联盟头子被抓了三个，又冒出了五个。人们把收音机拧到最大声，却什么也听不见。 我总在午夜十二点零三分到岗。从更衣室换好那件浆洗得硬邦邦的白色制服，走过停尸房——不，按照医院官方的说法，那叫“安宁室”。一共七间，每扇门上都贴着从哪个病房转来的病患名字，有的已经变成了灰白色的手写体，落满了灰尘。第七扇门后的名字，永远用红墨水写着：待查。 我值夜班的第三周，开始注意到一些不对的地方。不是鬼魂，我不是那种相信鬼魂的人。我受不了那些关于鬼故事的粗浅童话。真正让我不安的，是那些不曾在病历上留下痕迹的病人。 一开始只是一个小女孩。五天大，凌晨三点送来的，没有名字，没有出生证，只有手腕上一根系着塑料牌的粉色橡皮筋。主治医生是卡瓦佐尼——院里唯一的夜班外科主任。他做手术的方法我从未见过：不麻醉，不消毒，切开后不做任何标记。他管这叫“无菌化处理”。 第六周，我发现了规律。所有送进第七间安宁室的人，都有一种奇特的标记：在腹部左下方，总有一块深紫色的淤痕，形状像是某种撕咬的齿印。不是蛇的，也不是蜥蜴的，更像是——人类的牙痕，但比普通人的牙齿间距窄得多，像是婴儿，又似乎不是。 卡瓦佐尼医生从不用灯进第七间。他有一把德国产的微型手电，只照病人的脸。那个紫色印记一旦显现，他就不再与任何人说话，只是低低地哼着一首曲子——贝多芬的《月光奏鸣曲》，第一乐章，断断续续的，像是被什么东西打断了肋骨。 我开始记录。1979年6月14日，38岁男性，无名，紫色印记在第5肋间。1979年6月17日，女性，约40岁，紫色印记在髂窝。1979年6月21日，一个我认识的人——米兰一家面包店的老板娘，几天前还递给我一只热气腾腾的夹心面包。可病历上写着：无主，无业。我放下笔，看着自己的手在颤抖。 到了第八周的那天夜里，我终于决定做点什么。我在更衣室的门缝里夹了一根头发；把第七间安宁室的挂钟调慢了十分钟；在卡瓦佐尼的办公桌抽屉里找到了一叠信——没有抬头，没有落款，只有落满灰尘的意大利语：“他们会回来的。他们已经回来了。我们只是在帮他们清理门口的脚印。” 我不是胆小的人。我经历过二战废墟，见过被纳粹吊在路灯下的游击队员。可那天晚上，我第一次觉得，也许我信的那些事，早就在我睡着的时候，换了一个主人。！