## 私人家教 苏晚拎着教案站在那扇雕花铜门前时，腕上的电子表刚好跳到七点整。她深吸一口气，按下门铃。 开门的是个中年女人，妆容精致，笑容标准——标准的客套，标准的疏离，像从家政手册里拓下来的模板。 “苏老师？快请进。听雨，老师来了。” 玄关很宽，宽得能摆下一架三角钢琴。四壁挂着水墨，角落的釉彩瓶里插着干枯的莲蓬。苏晚换了拖鞋，跟着女主人穿过长廊。客厅的落地窗外是江景，暮色把江水染成一条暗金色的绸缎。 但真正让她停下脚步的，是客厅正中央那个半透明的玻璃缸。 缸很大，几乎占了一整面墙。没有水，没有鱼，只有——几株向日葵。 不是塑料假花。是真向日葵，泥土、花盆、甚至还有两只蜜蜂嗡嗡地绕着花盘打转。在这个二十六楼的江景豪宅里，向日葵朝着东面墙上一盏定制射灯，齐刷刷地仰着金黄的脸盘。 “听雨喜欢植物。”女主人注意到她的目光，语气平淡，“您教您的就行，别的不用管。” 苏晚点点头，把视线从向日葵上拔下来。 沈听雨坐在书桌后面。十五六岁的少年，瘦，白，校服穿得整整齐齐，像一张还没来得及被生活揉皱的白纸。他看着苏晚，眼神既不热情也不抗拒，只是安静地等。 “你好，我是苏晚，你的物理家教。” “沈听雨。”他的声音很轻，“我知道您，全省物理竞赛第三。” 苏晚一愣：“你查过我？” “我爸说的。”他翻开课本，动作不快不慢，“您教过我表哥，他说您讲得特别好。” 第一节课就这样开始。苏晚讲受力分析，讲牛顿第二定律，讲力的合成与分解。沈听雨听得很认真，笔尖始终跟着她的节奏在草稿纸上跑。但苏晚隐约觉得有什么不对——他太安静了。不是那种认真听讲的安静，是那种……憋着什么东西不说话的安静。 就像那缸向日葵。 为什么向日葵要种在室内？为什么它们朝着一个人造光源，而不是太阳？为什么在这个装修雅致的家里，那些金黄的花盘和周围的黑胡桃木家具、青花瓷瓶、冷灰墙面格格不入？ 第二节讲完后课间休息，苏晚去厨房倒水。经过那面玻璃缸时，她下意识地朝里面多看了一眼。 蜜蜂还在飞。但其中一只的翅膀上，沾着什么暗红色的东西。 她凑近了些。缸底的花盆边缘，泥土的色泽不太对。有几处颜色更深，深到发黑。 “苏老师。” 身后突然响起声音，苏晚猛地转身。沈听雨站在走廊阴影里，手里端着一杯水。 “您的水。”他递过来，表情和课上一样平静。 “谢谢。”苏晚接过杯子，杯壁温热。她喝了一口，余光还落在玻璃缸上。 “那个向日葵，”她忍不住问，“为什么要种在屋子里？” 沈听雨没有立刻回答。他走到玻璃缸前，伸手轻轻碰了碰那株最高的向日葵的花瓣。蜜蜂从他指间飞过。 “因为它们怕冷。” “怕冷？” “外面太冷了。外面什么都没有。”他转过头，对苏晚笑了笑，那笑容干净得像窗外的月光，“这里有很多光，还有……很多吃的。” 苏晚忽然觉得后背发凉。她说不上来为什么。也许是因为沈听雨的微笑太标准了，标准得像他妈妈开门时的表情。也许是因为他最后那句话—— “很多吃的。” 蜜蜂落在花盘上。暗红色的东西在灯光下反着微弱的光。 当晚苏晚回到家，洗漱时发现右手指甲缝里有一小撮泥土。她明明碰都没碰过那个玻璃缸。 她把泥土冲掉，对着镜子愣了很久。 第二天，她给那位表哥发了条消息： “你表弟沈听雨……他爸是做什么的？” 对方回复得很快，快到像在等这个问题： “你怎么突然问这个？我爸说他爸，早就死了啊。三年前死的。你见到的是他后爸。” 苏晚盯着屏幕，一个字也打不出来。 她突然想起沈听雨课上问她的一道题： “苏老师，假设一个物体一直朝北运动，但它的参照物是静止的，那它是在往前走，还是在原地绕圈？” 她当时回答：“取决于参照系。” 现在她突然明白了。沈听雨问的从来不是物理。 那缸向日葵朝向的不是太阳。 是那扇门。那扇朝北的、他妈妈每天夜里都要去敲一敲的门。 而门后面，住着他从未提起、也从未出现过的，“后爸”。！